Samantha Karmel

rolypoly — Mon, 05 Nov 2007 13:13:32 GMT

Je souhaite la bienvenue à tous ceux qui visitent mon blog et qui prendront le temps de me lire.

Mon rêve le plus cher est de voir un jour mon nom dans tous les rayons « nouveautés » des librairies. Est-ce que c’est prétentieux ? Je ne pense pas qu’un rêve puisse être prétentieux. Mais j’ai une idée précise de ce à quoi ressemblerait mon livre. Il serait à la frontière du roman et de la nouvelle, à la frontière de la bande dessinée et de l’album pour enfant, à la frontière du livre d’images et du récit illustré. J’aimerai que de grands photographes s’approprient mes histoires pour les rendre réelles à travers leurs clichés. J’aimerai que mes récits ne soient pas seulement des œuvres écrites, mais des œuvres visuelles, des œuvres d’art. Avis aux amateurs !

Lisez-moi, commentez-moi, diffusez-moi. Aujourd’hui, le monde d’internet regorge de possibilités. Pourquoi pas celle de se faire connaître ? Envoyez le lien de ce blog à toutes vos connaissances. Et qui sait ? peut-être arrivera-t-il un jour sur le bureau d’un éditeur…

Je vous souhaite bonne lecture…

Samantha Karmel 1/13

rolypoly — Mon, 05 Nov 2007 12:44:52 GMT

C'est une belle journée ensoleillée qui a commencé sans moi. Un méchant rayon traverse la minuscule ouverture et me trouve complètement enfouie sous mes draps. A croire qu'il me vise personnellement. C’est bon, il a gagné, je me lève. De toute façon c'est l'heure. Il est presque midi. Je fais passer une omelette avec un café et je vais sur mon balcon. Je fume une cigarette et j'espionne la vie de ceux qui passent en dessous. Ça grouille, ça court, ça se bouscule, ça se tient la main, ça attend le bus. Et moi je suis au-dessus de tout ça, je suis chez moi, je ne m'affaire pas à me fondre dans la masse. Je les regarde avec indifférence et mépris. Mais je sais bien que derrière ce regard se cache une petite envie. Pas de la jalousie, juste de l'envie. On déteste ce que l'on ne peut posséder, c‘est bien connu. Sur ce point, je ne suis pas bien différente des autres. Ma cigarette n'a plus rien à donner, alors je rentre, je m'enferme à nouveau. J'ai les gestes d'un automate, les mêmes depuis presque sept ans. Après la cigarette, je passe sous la douche, je m'habille et je sors. Je n'aime pas cet appartement, et en même temps, je ne pourrais pas vivre ailleurs. Il a tout vécu avec moi depuis que je suis à Paris. Il m'a vue sourire, croire, et puis il m'a vue pleurer, m'isoler. Je ne l'aime pas peut-être justement parce qu'il en sait beaucoup trop sur moi, et que cela m'effraie. Mon premier souci est que rien ne s'échappe de moi, que personne ne sache ce que je porte en moi, la douleur qui s'acharne à gouverner mon existence. Quand je suis chez moi, je n'ai plus besoin du masque de la normalité, je peux laisser aller mon amertume. Les murs de mon deux-pièces aiment ce spectacle, ils aiment la déchéance que je traverse. Alors moi je ne les aime pas. Mais si j'allais ailleurs, ce serait tourner la page, oublier le passé, lui être infidèle. Pour moi, ce n'est pas envisageable. Je sais que je n'ai aucun espoir de retrouver ce que j'ai perdu, je ne le souhaite même pas. Mais je me suis créée une vie transparente et je veux qu'elle me convienne, je me plais à croire qu'elle est la seule qui me convienne. Voilà, c'est ça ma vie, un perpétuel monologue où je ressasse mes souvenirs, mes angoisses, où je n'attends plus rien, même pas la délivrance. Je n'ai que vingt-quatre ans.

Dans les escaliers je croise la dame du premier. Elle me dit bonjour, je lui réponds avec une grimace qui se veut aimable. C'est parti, en avant la mise en scène. Sur le trottoir, en bas de mon immeuble, je respire un bon coup, et j'avance. Je m'insère dans cette même foule que je méprisais tout à l'heure. Je ne suis d'aucune excentricité, personne ne me prête attention, c'est tout ce que désire. Je regarde les hommes du coin de l’œil, mais je ne soutiens jamais leur regard. Leur intérêt m'indispose, et je presse le pas. Je suis sauvage, je ne l'ai pas toujours été...

Et puis j'arrive devant la vitrine de Véralyne, complètement recouverte d'affiches de films, même la porte serait introuvable s'il n'y avait pas cette grosse poignée dorée. J'y vais, comme chaque jour, rendre le DVD que j'ai emprunté la veille, La Planète des singes, cette fois-ci, et j'ai à peine refermé la porte derrière moi que je reconnais la douce voix de Véralyne, petite femme au dos courbé :

- "Alors Samantha, comment as-tu trouvé Mark Walbergh ?

- Pas mal."

Pour Véralyne, c'est suffisant. Elle sait qu'elle n'obtiendra rien de plus de moi, et elle n'en a pas besoin. C'est clair entre nous. Pas mal signifie qu'elle peut mettre le film en coup de cœur, bof, c'est que ce n’est pas la peine d'en commander d'autre. Je ne sais pas comment elle a trouvé le truc mais elle me l'a confié une fois, c'est infaillible. Si je peux rendre service de cette façon, pourquoi pas ? C'est à mon tour maintenant :

- "Qu'est-ce que vous me servez aujourd'hui ?

- Je t'ai mis de côté Rencontre avec Joe Black. Je suis sûr que ça va te plaire.

Samantha Karmel 2/13

rolypoly — Mon, 05 Nov 2007 12:43:41 GMT

Je suis sûr que ça va te plaire.

- On verra bien. A demain."

Voilà, c'est comme ça depuis plusieurs années. Une entente cordiale mais discrète m'attache à cette petite femme. Elle me fait de la peine lorsqu'elle essaie désespérément d'entamer la conversation et que je suis obligée de lui répondre que je suis pressée. Elle garde espoir qu'un jour je me confie à elle, mais elle ne sait pas.

Finalement je m'extirpe de la boutique sans mal et je retrouve le bruit de la ville, avec toutes ses notes incompréhensibles et disgracieuses parce que personne ne sait les diriger. Moi-même je ne le saurais pas. Je ne suis pas de celles qui pensent mener leur vie comme un chef d'orchestre, qui veulent trouver le bonheur en même temps que la sécurité, l'argent, l'amour, qui vivent dans l'illusion de la parfaite existence. Moi je suis loin de tout ça. J'ai compris depuis longtemps que c'est la vie qui nous mène par le bout du nez, qu’en aucun cas nous n’avons notre mot à dire, que nous devons accepter et languir, accepter et souffrir. J'ai l'esprit plein de pensées noires, mais elles ne sont pas arrivées là toutes seules. Je ne me suis pas levée un beau matin en me disant que désormais ma vie serait foutue, irrémédiablement foutue. C'est la vie elle-même qui a fait que je suis venue en France par amour, et que cet amour m'a été enlevé, ou plutôt que cet amour m'a abandonnée. Je suis orpheline, et je ne l'ai demandé à personne. Mattheuw m'avait promis une vie magnifique, il n'a pas tenu sa promesse, il est parti avec indifférence, et aujourd'hui, je paie les pots cassés. Rien ne m'avait préparé à un tel arrachement. En fait, je me dis souvent que si ça avait été la mort la responsable de mes maux, j'aurais pu réagir différemment, j'aurai pu justifier le sentiment de deuil qui m'escorte perpétuellement. Ce n'est pas le cas, c'est pire encore. C'est une blondasse qui m'a enlevé Mattheuw, sa patronne qui plus est. Dès notre arrivée, il me l'a outrageusement présentée, m'a narguée sans état d'âme et est parti avec elle. Jamais je n'aurai pu imaginer que celui pour qui j'avais tout quitté, famille, patrie, étude, jamais je n'aurai pu imaginer qu'il cachait une âme aussi perverse. J'ai été souillée, balafrée de l'intérieur. La blessure est ouverte depuis sept longues années, elle ne veut pas se cicatriser, et je ne peux rien y faire.

Samantha Karmel 3/13

rolypoly — Mon, 05 Nov 2007 12:42:10 GMT

La blessure est ouverte depuis sept longues années, elle ne veut pas se cicatriser, et je ne peux rien y faire.

Je marche dans la rue et mon cœur saigne, j'entre dans le pub où je travaille et mon cœur saigne. Je ne laisse aucune trace de sang derrière moi, ma peau en est imbibée. Eliyah est accoudé derrière le comptoir, un torchon sur l'épaule, il discute avec un habitué. Il est une heure et demie, et comme d'habitude, avant de prendre mon service, je joue la cliente. Sans un mot, Eliyah m'amène une Adelscott, me gratifie d’un sourire complice, et retourne à sa conversation. Ce gros type à la moustache de viking, de vingt ans mon aîné, s'est pris d'affection pour moi dès notre première rencontre. C'était à l'époque où j'étais encore heureuse et où je pouvais me promener au bras de Mattheuw pleine de fierté et de confiance. Mon fiancé m'avait emmenée dans ce bar, lieu de rendez-vous pour les étrangers anglophones de la capitale. J'étais apparue aux yeux de tous comme une fille heureuse, amoureuse, qui ne pensait pas au lendemain, alors qu'elle aurait peut-être du. Le jour d'après Mattheuw emportait ses bagages, celles-là même qu'il disait n'avoir pas eu le temps de défaire. Quel menteur ! Alors je suis retournée chez Eliyah, dans l'espoir d'y retrouver Mattheuw, d‘avoir une conversation solide avec lui. J'y suis retournée tous les jours. Eliyah ne me posait pas de question, il avait compris tout seul. Quand sa serveuse est partie, il m'a proposé la place. J'ai accepté. Voilà l'histoire, celle d'une rencontre qui m'a certainement sauvé la vie, même si je n'aime pas l'admettre. Je préfère croire que c'est ma douleur qui est salvatrice, c'est une idée que je respecte plus car elle alimente mon âme de doux souvenirs. Mais Eliyah est quand même quelqu'un de bien. Il ne juge pas mon mode de vie, il ne me taquine jamais avec audace. Il préfère ne pas aborder certains sujets plutôt que de me blesser. Du coup, notre relation est très silencieuse, et très intime. Elle me convient. Et puis j'aime beaucoup le Scotland, j'aime la collection de cartes postales qui recouvrent les murs, qui font comme des fenêtres ouvertes sur des paysages lointains et mélancoliques. Eliyah aussi est un déraciné. Ses parents étaient anglais et sont arrivés en France avant sa naissance. A peine sorti du ventre de sa mère, Eliyah pénétrait un monde biculturel. Il parle anglais et français avec une aisance remarquable et a adopté depuis longtemps le franglais. Rares sont ceux qui ne font pas les gros yeux lorsqu'ils l'entendent parler pour la première fois. Mais le bougre, ça lui plaît de ne pas se faire comprendre parfois. Il a une maîtrise fascinante d'un langage qui permet beaucoup de liberté... Ce qui le rend également atypique, c'est le fait qu'il cultive son appartenance british sans avoir jamais mis les pieds en Angleterre. Il se refuse à y aller parce que pour lui, cette île est un lieu de légende, et que pour rien au monde il ne voudrait briser cette illusion. Son esprit habite la frontière entre deux cultures, et c'est ce qui le rend à la fois si intéressant, et si indécis dans tout ce qu'il fait. Quelque part il est aussi perturbé que moi - non, je le suis plus quand même - mais je l'aime parce que je sais qu'il peut comprendre.

Ça y est, il est quatorze heures. Je passe mon tablier et je rejoins mon patron derrière le comptoir. La salle est calme. Alors, comme d'habitude, Eliyah me laisse le bar et s'en va je ne sais où. Il reviendra à dix-sept heures, heure à laquelle l'affluence devient ingérable pour une seule personne. Pour l'instant, je vaque à la douce servitude du métier. Des verres à servir, des tables à débarrasser, des sourires à donner, de la monnaie à compter. Il n'y a là rien de bien captivant mais c'est tranquille. Je peux me concentrer à nouveau sur la futilité de mon existence.

Paisiblement je m'évade. En musique de fond, je remplace le disque d'Aznavour par mon inséparable Loreena Mc Kennitt. Elle m'aide à me souvenir de mon Irlande. Je ne suis pas sûre qu'elle soit originaire de là-bas, mais je l'ai découverte à un moment où j'avais besoin de retrouver mes racines. Quand je l'écoute, je revois mes parents, ma petite sœur, la maison au bord du lac. Je m’imprègne de sensations propres à là-bas, les hivers, les collines, tout ce qui faisait la promesse d'une vie harmonieuse, d'un bonheur éternel. J'ai quitté tout ça parce que je pensais trouver mieux. J'ai passé outre les interdictions de mes parents. Je les trouvais mesquins, je leur ai dit des horreurs, je suis partie en leur donnant l'image d'une fille perdue. Aujourd'hui, sept ans après, ils me manquent. Eliyah m'a souvent demandé pourquoi je ne retournais pas chez moi, et je lui ai toujours répondu que je ne pouvais pas, que ce n‘était plus chez moi. Je n'ai pas le droit de leur imposer mon retour après ces années de silences. C'est trop tard. Et puis je ne sais même pas s'ils m'attendent encore, ou s'ils m'ont oubliée. Je suis dans l'incertitude, et je ne veux pas me battre contre elle. Alors je déraisonne, je déterre de maigres souvenirs et j'en invente d'autres. J'imagine ce qu'ils font en ce moment, j'imagine qu'un jour ma sœur passera la porte du pub et qu'elle me prendra dans ses bras, j'imagine que rien ne s'est passé et que je vis toujours à Dublin. Mais il y a toujours un client qui se charge de me faire redescendre sur terre.

Samantha Karmel 4/13

rolypoly — Mon, 05 Nov 2007 12:39:54 GMT

Mais il y a toujours un client qui se charge de me faire redescendre sur terre.

La vie ne me quitte jamais, elle me rappelle sans cesse à ma triste existence, elle ne veut pas que je la déserte trop longtemps. Cela voudrait dire que j'oublie mon tourment, et je n'en ai pas le droit. Je dois avoir perpétuellement mal, même quand je souris. Le poids de ma désolation est plus ou moins lourd mais elle est toujours là. Elle a trouvé un coin sympa où loger dans ma tête, et n'entend pas se faire chasser comme ça. Le cours de ma vie est d'un tragique pitoyable, je suis l'actrice qui attend les directives du metteur en scène, et elles ne viennent pas. Il est parti quand l'action devenait intéressante, quand l'effet dramatique devenait intense. Il m'a laissée en plan sur la scène, les bras ballant, la bouche ouverte. Je suis dans cette position depuis sept ans, je n'ai ni crampe ni impatience. Je guette seulement le signe qui ne vient pas. Et en l'attendant je passe un coup de chiffon sur le miroir, j'essuie la poussière qui se reflète sur mon visage. J'aime bien me regarder dans les miroirs. Je fixe mes traits et je décèle ce qui ne se voit pas, la lueur terne dans mes yeux, la crispation de ma bouche, la froideur de mon teint. Les gens ne savent pas que le visage qu'ils ont en face d'eux n'est qu'un visage clandestin. Ils voient de la douceur, de la prévenance, ils prennent mon air silencieux pour de la timidité. Ils ne savent pas. Je n'ai jamais été timide. J'étais même plutôt délurée quand j'étais petite, débrouillarde et sociable. Aujourd'hui je suis atteinte d'un mal bien plus grand que la timidité. J’aimerais bien être plus affable, plus accessible, mais c'est impossible car je suis coincée derrière une glace sans teint, et sans brèche. Je perce les gens au plus profond d'eux-mêmes, mais personne n'a accès à tout ce qui me compose. Je leur parle, ils me parlent, il y a des petits trous qui laissent passer les voix. Il n'y a pas moyen de se toucher, il faudrait pour cela briser la glace, et je ne serais plus protégée. Je serais à la merci des désirs des autres, je serais obligée d'abandonner ma carapace. Et où irai-je alors ? Je ne connais rien d'autre. L'adage Carpe Diem me crache dessus sans même essayer de me comprendre. Il croit que son message est universel, que tout le monde est capable de se l'approprier. Il ne sait pas.

Par contre, moi, ce que je sais bien m'approprier, ce sont les trames de mon imagination. Je peux tout ramener à ma misérable personne, rien qu'en m'inspirant d'une personne qui passe derrière la vitrine, d'une chanson à la radio, d'une conversation que j'écoute d'une oreille distraite. Par exemple cette femme, là, qui entre, cachée par ses longs cheveux blonds, et qui s'assoie au bout du comptoir. Je pourrais aller la voir, juste dans l'idée de la servir. Pour commander, elle serait obligée de lever la tête et de me montrer une de celles qui me hantent jours et nuits, je reconnaîtrais celle que je ne connais que sous le nom de blondasse. Est-ce qu'elle me reconnaîtrait de son côté ? Si ce n'est pas le cas, je me sentirais le courage de le lui rappeler. Je lui demanderais de ses nouvelles, pas des siennes à elles, non, mais de celles de Mattheuw. Je ne veux pas savoir les détails de leur relation, juste savoir comment il va, lui. Mais elle, elle ne serait occupée qu'à se plaindre, qu'à se plaindre qu'après six ans de mariage, et une petite fille aux cheveux aussi blonds que sa maman, il l’aurait abandonnée comme une moins que rien. Elle lui avait pourtant tout donné, même son job... Il s'était servi d'elle, le beau salop ! L'année dernière, ils auraient divorcé, elle aurait obtenu la garde de la jolie Boucle d'Or, plus la jolie pension alimentaire qui va avec, et lui, il aurait retrouvé cette liberté qui apparemment lui est si chère. Alors la blondasse serait là, les yeux dégoulinant de mascara, en train de jouer avec son cognac, elle ne cesserait pas de geindre, de répéter qu'elle ne s'en remettra pas, qu'elle est brisée. Elle me regarderait avec des yeux cherchant la compassion. Mais elle n'a rien compris. Je ne peux pas me joindre à ses lamentations, j'ai dépassé ça depuis longtemps. Moi, je suis différente. Les années de solitude m'ont endurcie, je ne vois plus la souffrance comme une ennemie, plutôt comme une alliée. Nous ne sommes pas du même camp, mais nous nous entraidons. La blondasse, elle, elle ne peut pas comprendre. Alors je lui dirais gentiment, mais sans cacher mon hypocrisie, que ce n'est pas si grave, qu'elle ne tardera pas à refaire sa vie, qu'elle oubliera vite Mattheuw... Comme ça, il n'existera plus que dans ma tête, pour moi seule. Elle me regarderait, avec une lueur sincère et reconnaissante dans les yeux, et elle dirait que j'ai raison. Elle s'en irait en sautillant, comme doit le faire sa petite fille en sortant de l'école, elle s'en irait...

- "Où sont les toilettes, s'il vous plaît ?"

Samantha Karmel 5/13

rolypoly — Mon, 05 Nov 2007 12:38:31 GMT

- "Où sont les toilettes, s'il vous plaît ?"

Je sursaute, effrayée par cette brusque interruption. La femme blonde n'est pas la blondasse. C'est une cliente que je n'avais jamais vue, et que je ne reverrai probablement pas après qu'elle soit allée aux toilettes, et qu'elle ait fini son café. Alors je suis bien obligée de reprendre le fil de la réalité. J'attrape un verre, je le lave, et je l'essuie, j'en attrape un deuxième, puis un troisième, et ainsi de suite. Je regarde l'heure, il n'est pas loin de cinq heures moins le quart. Le temps passe vite... Il passe et ne revient pas. Si je fais le bilan de mes trois heures de travail, j'ai derrière moi une petite dizaine de clients satisfaits, un bar propre et bien rangé, et des milliers de pensées. Que m'ont-elles apporté ? A part cette éternelle nostalgie et cette constante amertume ? Ces milliers de pensées, accumulées à des milliers d'autres, n'apaisent pas mon âme, bien au contraire. Il est évident qu'elles ne sont pas difficiles, qu’elles s'accommodent parfaitement d'une tristesse sourde, de regrets, et d'une absence totale de volonté, et c‘est bien triste. Mais peut-être qu'un peu de diversité ne lui ferait pas de mal. Enfin, on fait avec ce qu'on a...

Ah ! Voilà Eliyah qui revient. Pile à l'heure comme d'habitude ! Ça va me laissait le temps de prendre l'air un petit quart d'heure. Je vais marcher jusqu'au bout de la rue, une clope au bec, et quand celle-ci sera consumée jusqu'au filtre, je ferai demi-tour, et je me rangerai fidèlement aux côtés d'Eliyah. C'est un mécanisme bien huilé, les mouvements ont tant de fois été répétés, sans changement depuis sept ans, qu'ils n'ont plus besoin de directives. Cela peut paraître abrutissant, et c'est vrai que je ne tire aucune gloire de ce que je fais dans ce bar, mais ça fait partie de ma vie. J'ai besoin de toutes ces pressantes habitudes pour pouvoir me rattraper à quelque chose quand je sombre trop profondément dans mes pensées. Ce serait si facile de se laisser entraîner par le courant fabuleux de l'imagination, de s'éloigner toujours plus loin de la rive, de se laisser aller jusqu'où l'on ne peut revenir. Mais non, je n'ai jamais souhaité la mort. Je sais qu'elle viendra, je ne suis pas pressée. Le désespoir ne m'a jamais fait envisager de mettre fin à mes jours, ni à mes tourments. Je n'aime pas ne pas savoir ce qu'il y a dans l'au-delà. Est-ce que c'est pire que sur terre ? Est-ce que c'est mieux ? Dans le doute, je préfère rester où je suis. J'ai appris à vivre avec mon supplice, je me suis attachée à ce bourreau qui est resté auprès de moi depuis le début, qui me flagelle d‘une main et me cajole de l‘autre. Est-ce de son plein gré qu'il s'est montré aussi fidèle, ou est-ce que je l'ai retenu par la force ? Je ne sais pas. Je ne crois pas être assez névrosée pour entretenir volontairement ma douleur. C'est impénétrable, c'est obscur, mais c'est surtout inconscient.

Samantha Karmel 6/13

rolypoly — Mon, 05 Nov 2007 12:37:09 GMT

C'est impénétrable, c'est obscur, mais c'est surtout inconscient.

Les clients arrivent au compte goutte, et dès six heures la salle est bondée. Elle ne se désemplira pas avant onze heures. C'est sans doute le seul moment de la journée où je n'ai pas une minute pour penser. Ma tête est strictement réservée aux multiples commandes que je dois satisfaire au plus vite. Et puis j'essaie de tendre l'oreille à droite et à gauche, j'écoute les conversations, j'essaie de me tenir au courant de ce qui se passe dans le monde extérieur. Mais je suis vite perdue, et parfois, quand je m'attarde à une table et qu'on me demande gentiment mon avis sur un truc, je me dérobe... Des excuses bidons qui justifient pitoyablement un manque de confiance en moi quand je suis au milieu d'un groupe. Je n'aime pas que l'on me regarde en pensant tout deviner de moi. C'est une intrusion que je ne supporte pas. Mais il ne faut pas croire que la peine que je porte dans mon cœur m'a entraînée à détester le genre humain. Au contraire, je suis souvent amenée à regarder, parce que moi je ne me gêne pas pour le faire, à regarder les gens avec beaucoup d'indulgence. L'ivrogne qui me casse un verre, l'homme pressé qui me bouscule sans s'excuser, tout ce qui pourrait me tirer quelques souffles d'agacement ne m'atteint pas. Même vis-à-vis de la blondasse, même vis-à-vis de Mattheuw, je ne ressens pas de haine, et pourtant ils seraient les mieux placés pour la faire naître cette haine. Elle serait justifiée. Mais non, je transporte une douleur, mais pas de haine. Je crois qu'en fait c'est parce que je n'ai pas déversé ma rage au bon moment, et que maintenant c'est trop tard. La haine a été étouffée au berceau, piétinée par la douleur. Néanmoins je refuse d'atteindre l'extrémité de l'insensibilité. Cela ne fait pas partie de mon programme de rédemption. Pardonner éternellement, tout en entretenant ma peine, ce n'est que le prolongement, et non la finalité. Il faudra bien qu'un jour je me résolve à passer à autre chose, à changer radicalement ma façon de vivre et de penser. Mais je n'en suis pas là aujourd'hui. Mon monde est presque beau. En tout cas, il est accueillant et je m'y sens bien. Je progresserai, mais pas maintenant.

Je suis essoufflée. Il est onze heures et demie, et les clients n'ont pas l'air de vouloir partir. Ils resteront comme d'habitude jusqu'à la dernière minute, jusqu'à ce qu’Eliyah soit obligé de leur signaler qu'il est minuit passé. Alors ils s'en iront, ils passeront la porte comme un troupeau de moutons, retourneront à leur vie bien comme il faut, et ils reviendront peut-être demain. Ainsi va le monde ! Maintenant Eliyah et moi sommes affalés à une table, un verre de limonade bien fraîche à portée de main. Il nous faut encore nettoyer la salle, faire la vaisselle... Eliyah a remis son Aznavour, et c'est au son de Où sont passés mes vingt ans que l'on s'affaire à requinquer le bar. J'ai toujours un petit malaise quand j'écoute cette chanson, les paroles me lancent des piques. J'ai beau essayé de penser à autre chose, de faire la sourde, cette chanson trouve toujours un passage pour insérer ses piques dans mon âme. Elle essaie peut-être de me faire comprendre quelque chose, et j'imagine bien ce que ce doit être, mais je n'ai aucune envie de tomber dans le piège. Si tu ne profites pas aujourd'hui de tes vingt ans, après il sera trop tard, tu dois vivre chaque instant comme le dernier, tu dois te créer des souvenirs délicieux... Ce n'est que baliverne ! Chacun est libre de mener sa vie comme il l'entend. Moi, je ne vis pas dans le futur, et... je ne vis pas non plus dans le présent, c'est vrai. Et alors ? Qui est-ce que ça dérange ? Alors même que je me dispute avec moi-même, Eliyah me tend ma veste et me pousse vers la porte. "On a fait du bon boulot. Tu peux rentrer chez toi." Lui, il va monter dans son appartement à l'étage, et dès six heures demain, il sera de retour pour rouvrir le bar. Et moi, je m'en vais sous l'éclairage public. Il fait très frais, le quartier est pratiquement désert. Je pourrais me faire attaquer sans que personne ne soit là pour me secourir. Je pourrais même disparaître et personne, à part Eliyah et Véralyne peut-être, ne se poserait de question. Pour ma famille, ça fait longtemps que je n'existe plus. C'est un peu triste quand même... Je suis sacrément seule...

Et puis j'ouvre mon abri, je m'enferme de mon plein gré entre ces murs tant détestés. Je retrouve le même papier peint que l'on avait posé ensemble, je retrouve cette odeur d'eau de Cologne qui s'échappe de la moquette, témoignage d'un flacon que Mattheuw avait renversé un jour, en voulant m'embrasser... Franchement, comment pourrais-je oublier dans ces conditions ? Il serait si simple de changer le papier peint, de changer la moquette, mais même ça je ne peux pas. Il y a toujours cette petite voix qui me retient, qui me dit Non, ne fais pas ça ! Tu vas le regretter ! Tu n'as pas le droit ! Alors j'abdique, sans grande difficulté.

Samantha Karmel 7/13

rolypoly — Mon, 05 Nov 2007 12:35:37 GMT

Alors j'abdique, sans grande difficulté.

Je glisse le disque dans le lecteur DVD, mon unique hommage à la nouvelle technologie, et je me glisse dans mon canapé-lit. J'ai la télécommande à ma gauche, un bol de céréales à ma droite, la lumière est éteinte, je suis prête. C'est comme un rituel, avec des gestes religieux, l'esprit dans une autre sphère. Le cinéma, c'est encore une forme d'évasion interne. Chaque soir, je vis de nouvelles aventures, je suis amoureuse, aventurière, séductrice, victime, jeune, vieille, roturière, femme d'affaire. Je profite des possibilités infinies qu'offre la vie. J'en profite en pensant que, comme ce n'est que du cinéma, il ne peut rien m'arriver, que je retrouverai quoi qu'il arrive mon chez-moi dans le même état que la veille, aussi insipide que douillet, aussi réconfortant que contraignant. Et puis, c'est le seul instant où je peux laisser aller mes émotions, où je peux desserrer les liens qui les emprisonnent. J'ai peur devant un film d'horreur, je pleure si c'est triste, j'esquisse un sourire si c'est comique, je suis nerveuse quand il y a un suspense insoutenable. Je vis l'histoire comme s'il n'y avait pas de scénario ni de caméra, je la vis comme si elle pouvait un jour me surprendre pour de vrai. Je suis ébahie devant certaines répliques, je me dis que c'est impossible de parler comme ça, de sortir, d'improviser un discours pareil. Mais j'en apprends quand même quelques-unes par cœur, par pur prestige, alors que je sais très bien que jamais je ne pourrais les replacer dans une conversation. Ce n’est pas mon genre de chercher à impressionner.

Rencontre avec Joe Black... Un vieux bonhomme, campé par Anthony Hopkins, se voit contraint d'héberger la mort en personne, sous les traits de Joe Black. Il doit l'aider à découvrir ce qu'est la vie terrestre, avant que la mort ne l'emporte. C'est un affrontement d'une rare intensité, entre l'amour de la vie et l'attrait de la mort. J'en ai les larmes aux yeux quand le générique défile avec la lenteur d'une oraison funèbre. Il y a un souffle chaud qui traverse l'appartement, qui arrive jusqu'à moi, qui m'enlace. J'aime cette sensation de satisfaction après un film qui m'a bouleversée. Cela n'arrive pas souvent, mais quand ça arrive... Ah ! Quand ça arrive, c'est merveilleux. Et c'est exactement ce que je ressens en ce moment. Et puis, il y a cette fatigue qui accroît les sensations. Le sommeil me prend, je me laisse aller dans ses bras, je sens que je m'endors. J'ai passé une bonne journée...

C'est étrange. Le soleil ne m'arrive pas de la fenêtre, j'ai plutôt l'impression qu'il est juste au-dessus de moi. Je sens bien que je suis dans mon lit, j'ai les yeux fermés, je respire l'odeur de mes draps, je suis en terrain connu. Mais j'ai une drôle de sensation, une sensation de claustration. Je suis sûre que si je tends les bras de chaque côté, je serai bloquée par quelque chose d'épais et rocheux. Alors, je garde les bras enfouis sous mon ventre, par peur de donner raison à mon instinct. C'est comme un rêve éveillé. Je me sens réveillée, je me sens bouger dans mon lit, et en même temps je ne peux pas ouvrir les yeux, ni commander mon esprit. Mon rêve me retient. Et puis tout à coup, je sens distinctement l'acier se poser contre ma tempe, j'entends le clic d'un revolver prêt à faire son office. Je suis tétanisée, je ne peux pas faire un geste pour me défendre. Une main glaciale s'assoie sur mon épaule. Ce n'est pas une main humaine, on dirait plutôt la patte velue d'un animal. Mon cœur s'apaise. J'ai encore le souffle coupé mais j'ai moins peur. Le canon du revolver se soulève délicatement, puis se repose sur ma peau, se soulève à nouveau, puis se repose, comme s'il battait le tempo. Mais je ne sais pas ce qui se passe, je ne sais pas qui me menace. L'incertitude et l'angoisse montent. C'est alors que je distingue une voix. C'est... non, ce n'est pas possible, on dirait celle qui parle à William Parrish au tout début de Rencontre avec Joe Black :

- "N'ais pas peur Samantha Karmel. Il est l'heure de venir avec moi, tout va bien se passer. Tu dois avoir confiance."

J'ai compris. C'est la mort qui est venue me chercher. Je suis prise de vertige, et en même temps je m'entends lui répondre d'une voix fragile :

- "Mais je n'ai que vingt-quatre ans ?

Samantha Karmel 8/13

rolypoly — Mon, 05 Nov 2007 12:34:17 GMT

- "Mais je n'ai que vingt-quatre ans ?

- Et alors ? Cela n'a aucune importance. Il suffit de voir comment tu mènes ta vie pour savoir que ta place n'est pas sur terre. Tu n'as ni famille ni ami, tu n'as ni espoir ni courage. Tu gaspilles tout ce que te donne la vie. Tu es un rebut de l'humanité. Qu'as-tu apporté à la vie qui puisse lui donner envie de te garder ?

- Mais ce n'est pas de ma faute ! C'est elle qui m'a fait du mal ! C'est elle qui n'a pas voulu de moi !

- Ah, oui ? Et qu'est-ce qui te fait dire ça ? Elle a peut-être mis Mattheuw sur ton chemin, mais ce n'est pas elle qui t'a poussée à être aussi rancunière. Tu ne mérites pas de continuer à vivre. Et puis si tu souffres autant que tu le prétends, tu ne verras aucune objection à ce que j'abrège tes souffrances, n'est-ce pas ?

- Je... Je ne sais pas...

- Comment ça tu ne sais pas ?

- Je... J'ai tellement de choses à faire encore...

- Comme quoi ?

- Comme... comme de revoir mes parents, comme d'aller en haut de la Tour Eiffel, comme de faire l'amour...

- ... Mais pourquoi avoir attendu alors ?

- Je pensais avoir le temps.

- Et tu t'es trompée.

- Oui.

- Et c'est tout ce que ça te fait ? Tu ne vas pas te battre contre moi ?

- Est-ce que j'en suis capable ?"

Le canon s'appuie de plus en plus contre ma peau, il se fait plus pressant. C'est le moment ou jamais. Je me retourne brusquement et tombe nez à nez avec un gros tigre. Le pistolet a disparu. Le félin ne bouge pas, il est allongé à la manière d'un sphinx. Ma main tremble mais je l'approche de sa fourrure et je la caresse. Le tigre aussitôt se met à ronronner. Alors je lui dis :

- "Non, je ne veux pas partir."

L'animal me répond, avec la même voix que tout à l'heure :

- "Il le faudra bien un jour.

- Oui, mais pas maintenant.

- Et pourquoi pas ?

- Parce que... Parce que je veux pardonner à la vie...

- Humm... Ce serait plutôt à la vie de te pardonner. Mais ce serait intéressant de voir ce que tu serais prête à faire pour changer. Soit, je veux bien te donner un petit délai. Mais sache que c'est une chance inestimable que je t'offre, essaie de ne pas la gâcher cette fois. Et profite bien de ces derniers instants, car je reviendrai te voir très bientôt. Et là, il n'y aura plus d'échappatoire.

- Mais, quand est-ce... "

Il a disparu. Il a fait un bond dans l'obscurité. Et quand je tâte le mur pour trouver la sortie, je ne trouve rien. Je suis encerclée, prisonnière d'une paroi rocheuse. Mon lit prend tout l'espace et si je lève la tête, je distingue mal la lumière du jour car je dois me trouver au fond d'un immense puits. Il n'y a pas d'échelle pour me sortir de là. Je vais devoir trouver une solution toute seule puisque le tigre est parti sans m'indiquer l'issue. Peut-être n'y en a t-il pas... Non, je ne dois pas raisonner comme ça. Je dois réfléchir. Alors je ferme les yeux, je tente de me concentrer et aussitôt je me retrouve dans mon appartement. J'ai réussi.

Samantha Karmel 9/13

rolypoly — Mon, 05 Nov 2007 12:32:47 GMT

J'ai réussi.

Il fait déjà jour, mais ce n'est pas comme d'habitude. Quand je vais sur le balcon pour ma cigarette, il n'y a pas la même cohue en bas. C'est plutôt calme, comme s'il n'était pas encore midi... pourtant... Je préfère le vérifier. Le lecteur DVD indique qu'il est huit heures et onze minutes. Ce n'est pas possible. Mon horloge biologique est réglée minutieusement, je me suis toujours réveillée à midi, depuis presque sept ans... Et puis, il y a cet étau au niveau du cœur qui ne veut pas s'en aller... Cela m'emprisonne de l'intérieur. Je n'aime pas ça. Ce manquement à mes habitudes, qui précède un rêve étrange, étrangement troublant, étrangement convaincant, tout ça n'est pas fait pour me rassurer. Je suis de nouveau sur le balcon, une deuxième cigarette à la main. Et si c'était vrai ? Et si mon rêve avait quelque chose de prémonitoire ? Cela semblait si vrai, je ressens encore la marque glaciale du revolver sur ma tempe. Et puis cette voix d'outre-tombe, qui résonne encore comme un écho ! Ce ton intransigeant ! Ces paroles blessantes ! Cette mise en garde ! Cette deuxième chance ! C'est si ardent dans mon esprit ! Je sens comme de la confiance vis-à-vis de ce rêve, comme si au plus profond de moi, j'avais envie d'y croire, j'avais même besoin d'y croire.

Le tigre m'a dit que je devais lui prouver que je méritais ma place sur terre. Je n'ai pas le choix. J'ai toujours attendu qu'un événement survienne pour me délivrer, je croyais que je n'avais rien d'autre à faire qu’à l'attendre. Je me suis trompée. Si je m'en tiens à cette idée, peut-être que dans deux jours je vais mourir en emportant avec moi le souvenir d'une misérable existence. Je dois me séparer de ces regrets dès aujourd'hui, et je dois me battre contre et avec le destin. Une sève inconnue coule dans mes veines et régénère ma confiance et ma volonté. Je regarde à nouveau la rue sous mon balcon. Si je me suis levée de si bonne heure, c'est certainement qu'inconsciemment je sais que je n'ai pas une minute à perdre. Qu'est-ce que je pourrais bien faire ce matin ? Qu'est-ce que je n'ai pas fait depuis longtemps et qui me manque ? Oh, je sais ! Si je veux changer de vie, je dois changer de garde-robe. Je dois retrouver mes vieux réflexes de fille. Je vais commencer par faire les boutiques ! Je vais utiliser ma carte de crédit pour la première fois ! Et puis j'irai manger sur les Champs-Élysées. Et après... Il faudra bien que j'aille au Scotland. Je ne peux pas laisser tomber Eliyah sous prétexte que je me réaménage de l'intérieur. Mais vais-je avoir le temps de faire tout ce dont j'ai envie ? La Mort ne va-t-elle pas trouver que ce que je fais est insuffisant ? Et quand ? Et quand va-t-elle revenir ? Tant pis, je n'ai pas le temps de m'angoisser pour ça. Je fais passer mon café avec mon omelette. Je fais une rapide toilette, je n'ai ni produit de beauté, ni maquillage et je me rends compte en observant mon visage dans la glace que j'en aurais bien besoin. Non que je sois laide, mais je pense à ce que ma mère, esthéticienne me dirait en me voyant. Ma mère... si je mourrais maintenant, je ne l'aurai jamais revue. Je n’avais pas prévu ça. Mais comment faire ? Je ne peux quand même pas prendre l'avion pour l'Irlande, je n’ai pas le temps. Le téléphone ? Je ne crois pas que je serais capable d'être cohérente. Et puis des retrouvailles, ça ne se fait pas à longue distance. Et puis ils pourraient me raccrocher au nez, je ne veux pas leur faire de mal. Une lettre ? Oui, pourquoi pas. J'aurais le temps d'écrire clairement, de réfléchir à des formules, d'exprimer sans confusion mes remords et mon amour pour eux. Je leur dirais que j'ai mal de partir sans les avoir revus, mais que je n'ai pas le choix, que je suis punie pour avoir ruiné mes dernières années. J'amplifierais sans doute une douleur déjà bien pressante dans leur cœur, mais au moins ils sauront que je ne les ai jamais oubliés.